出發
凌琬一开始，并没有真的打算去旅行。那天早上说出口时，比起计画，更像是一句顺口的话——
像是在某个说不清的状态里，先替自己留下一条可以后退的路。
她原以为，那句话会像很多没有下文的念头一样，随着日子被冲淡，最后连自己都不再记得。
可偏偏，它没有消失。
反而在之后的几天里，被一点一点地捡了回来。
那是一个再普通不过的午后。
凌琬坐在客厅里，电视开着，声音不大，只当作背景。画面里播放着旅游节目，镜头切换得很慢，山峦、林道、被晨雾包围的小木屋，一幕一幕滑过。
她原本没有在看。
直到画面停在一处营地。
不是随意搭帐篷的野外，而是整理过、为游客准备的空间——
固定好的帐篷、木栈板、乾净的盥洗区，营地之间刻意留出距离，像是在保证每个人都有自己的安静。
镜头里，有人坐在营火旁，没有说话，只是静静看着火光。
凌琬的视线停住了。
不是嚮往，也不是衝动。
更像是——某个一直被压着的地方，被轻轻点了一下。
画面切走时，她才发现自己不知什么时候坐直了身体。
手机在这时震动了一下。
不是讯息，而是一则推播通知。
旅游平台的广告，标题简单得近乎刻意——
「森林系野营｜叁天两夜｜一个人的刚刚好。」
她盯着那行字看了几秒。
叁天两夜。
时间不长，也不短。
她点进去看。
页面跳开，照片一张一张排列着。帐篷内部乾净整齐，床铺不大，却刚好。营地被林木包围，看得出来不是为了热闹而设计的。
凌琬慢慢滑着，指尖的速度不自觉地放慢。
脑子里没有浮现谁的脸。
也没有出现『要不要一起』的念头。
只是很单纯地想——
如果是一个人，好像也可以。
这个想法出现时，她没有感到罪恶，也没有需要说服自己的过程。
它安静地存在着，像是本来就放在那里，只是现在才被她看见。
凌琬关掉电视，客厅重新回到原本的安静。
那种安静不再显得空，而是被整理过的。
她重新点开页面，下订。
选日期、选帐型、填资料、确认付款。
过程很快，没有反覆检查。
按下确认键的那一刻，她甚至没有特别的情绪。
不像是做了什么重大决定，更像是替一段还没准备好被理解的思绪，找了一个暂时的出口。
接下来的几天，她开始慢慢整理东西。
不是刻意准备，而是生活自然地往那个方向靠拢。
洗衣服时，凌琬会想哪几件穿起来最轻便；收拾抽屉时，把一些不必要的东西拿出来；背包被放在房间角落，拉鍊没拉上，像是在等什么。
那天晚上，她蹲在地上整理行李。
衣服一件一件折好，放进背包里。
动作不快，也不急。
肖亦站在门口，看了一会儿。
没有出声。
直到凌琬准备把一件外套塞进去，却发现怎么折都不太顺，他才走进来。
「这件先别放。」他说。
她抬头看他一眼，没有反对，把衣服递给他。
肖亦接过来，动作俐落地折好，放到背包侧边，顺手替她把原本有点乱的衣物重新整理了一下。
他的动作很自然，像是做过很多次。
凌琬坐在一旁，看着他肖亦的手，忽然觉得有点不真实。
「几天？」他问。
「叁天两夜。」她回答。
肖亦点头，又替她把一件没摺齐的衣角压平。
「天气会变，带薄一点的外套。」
「嗯。」
他没有多问她为什么去，也没有问跟谁。
只是很单纯地，把能想到的事补齐。
整理到一半，肖亦顺手把她放在地上的充电线捡起来，放进侧袋。
指尖在递给她时，轻轻碰到她的手腕。
一下而已。
凌琬的呼吸却慢了半拍。
她没有收回手，也没有抬头。
只是把那条线接过来，放进包里。
「后天走？」他问。
「嗯。」
肖亦没有说什么，只是拉上背包的拉鍊，又替她把背包立好。
那一刻，她忽然很清楚——
他确实帮她准备了。
也确实没有把自己放进这趟行程里。
出发前一晚，她睡得很沉。
没有梦，也没有反覆醒来。
像是身体先一步接受了这件事，把多馀的情绪暂时收好。
隔天早上，凌琬提着背包出门时，天气很好。
阳光不刺眼，风也不大。
凌琬站在门口，回头看了一眼室内。
空间依旧熟悉。
没有任何刻意留下的痕跡。
凌琬关上门，转身离开。
在前往营地的路上，窗外的景色逐渐变化，城市慢慢退后，树影一点一点佔满视野。
手机安静地躺在包里，没有震动。
她没有拿出来确认。
当车子驶进林间时，凌琬忽然感觉到一种久违的疲惫。
不是累，而是松。
像是一直被撑着的地方，终于被允许放下重量。
她深吸了一口气。
空气里有泥土与树叶的气味，很淡，却很真实。
那一刻，凌琬没有想起任何人。
也没有想清楚任何事。
只是单纯地知道——
至少在这叁天里，她可以只当自己一个人。
这样就够了。