『4.酒的挽留』上
在可怕的下班潮中，利芙幸运并速度的占据了一个空位。但人实在太多了，身侧不断挤压的空间几乎让她贴在了门边栏杆上。晚高峰就是这样，上面堵下面挤，找不到一种舒适的通勤方式。
利芙从大衣口袋里拿出手机，开始消磨这段不长的旅程。
没过多久，来电显示闯进屏幕。
是克莱顿，他待会要去朋友家看球，应该会很晚回家。
“嗯哼，男孩之夜。好好玩，爱你 拜。”
轻笑着挂了电话，利芙忽然不知道今晚该做些什么了。
她没有相应的女孩之夜可以加入，她甚至找不到一起出去玩的朋友。
公司里的同事互相之间都有戒备感，而她又是唯一的外国人，于是被天然地排斥在外，从没有人邀请她加入下班后的活动。
纽约慷慨地给予了她许多，只是不管在哪，别人都有早已成型的社交圈，她作为一个后来者很难融入。
可以回家练会儿瑜伽，然后点燃香薰看本书，或者抱着垃圾食品看部肥皂电影。
可她不想这样，她也想出去玩。
即便身处密不透风的人群中，孤独仍像病毒一样刺破细胞，被悬置的失重感包裹着她，地铁哐当哐当地摇晃前行，体内有声音在喧哗叫嚣着，命令她不要浪费如此良夜。
列车到站，利芙站起身，随人流走出车门。
不抱希望地推门入内，一眼看到吧台边的空位，利芙快步过去坐下，在喧闹的人声中轻呼一气。
酒保很快推来一份酒单，品名下的描述眼花缭乱，利芙仔细又犯难地看着，最后还是选择了第一眼心动款。
“我要这个。”人太多太吵了，她指着品名大声对酒保喊道，对方点头收回酒单。
没多久利芙身边的几个人交谈着一起离座，随着噪声的减少与空间的扩大，她的精神也渐渐松缓，视线从桌面的蜡烛向上移到墙面的贝壳灯饰，暖黄光泽照映在木板纹理上，让她想起大学时在图书馆壁炉前发呆的夜晚。
本能地闭上被强光刺花的眼睛，利芙再睁开时，与吧台斜角的人不期而遇。
彼此怔住的眼神转瞬化为笑意，利芙面前呈上一杯明黄的酒精饮料，菲尔端起自己的酒杯与她隔空一碰。
威士忌的苦涩与薄荷的凉爽冲击着她的喉腔，幸好有蜂蜜的甜味躲藏在那些强烈的感受中，利芙晃了晃高球杯，流金似的液体在满杯冰块中涌动，若隐若现的橙花香气更是唤起了一些久远的夏日记忆。
她抬头看向对面，菲尔盯着杯中酒，身后是一棵过早迎客的圣诞树，缠满了五彩缤纷的光球，那些绚烂色彩交错在背上，照不到的脸孔落入暗面。
明明对他几乎算是陌生，利芙却直觉他不该是这样。
“据我所知，今晚是男人们的篮球之夜，你怎么没在球迷聚集的酒吧共享场外气氛？”
穿越喧嚣的问候让菲尔破颜一笑，他挑眉看着利芙，语气夸张道：“我是英国人，只会为足球疯狂。”
菲尔看见利芙双唇张合着，有一群人闹哄哄地经过，完全听不清她说了什么。
他喝完剩下的酒，踱步到利芙身边，指向空出的卡座问她，不如去里面聊聊？
酒气因过近的距离袭来，利芙轻嗅空气中的分子，仿佛在菲尔的呼吸间尝到了烈酒的焦香。
他应该喝了不少，眼神却依然清明，丝毫不见醉态。
“没问题，有何不可呢？”利芙端起鸡尾酒，随他走进了里间。
在避光的角落坐下，他们一同脱下外套，放在中间的男女款大衣代替主人贴近。
菲尔叫侍者拿来菜单请利芙先看，但她出地铁买的三明治还没消化。
“我有这个就够了。”利芙摇摇头，含着吸管慢慢啜饮。
菲尔翻看了几页就合上，他点了一瓶灰皮诺和两份配菜。
“所以，你是为了躲避篮球迷男友才到这儿来？”
利芙耸耸肩。“因祸得福啊，这家酒吧挺不错。”
菲尔点点头，忽而狡黠笑道：“纽约有这么多条街，街上有那么多酒吧，你却走进了我在的……”
“噢，快别说了！我一直觉得那句台词很蠢。”利芙半捂着脸，似乎在为他的模仿而尴尬。
“是挺蠢的，尤其是说这话的男人还放弃了走进他酒吧的女人。”
“我最讨厌的就在这。结局如何全由男人决定——女人想爱谁和谁在一起完全不重要，她只是一个被两个男人争来让去的玩偶。”
“同意，一部男性英雄主义叙事的电影，它也非我所好。”菲尔侧肩靠上沙发，单手解开西装扣。“不过为了褒曼，我愿称这部电影为经典。”
“那可是英格丽·褒曼啊，没有人不会为她的美叹服。”
散漫的目光忽然定住，菲尔凝视着利芙，视线却落在眼下。
“你的嘴唇，很像她。”
冰凉的酒液滑过唇舌，冷沁又灼热的异样感从深处遍体蔓延。
利芙放下酒杯迎向他的眼神，像回到了朔风凛凛的天台，她看不清什么，又感觉到什么。
侍者送来了白葡和奶酪拼盘，一番开瓶斟酒后，刚才的气氛荡然无存。
“你不用陪女朋友吗？”
似是被纠出症结，菲尔的笑意淡下，一口喝光半杯酒。
“你想听我的故事吗？”
“荣幸之至。”
没有什么浪漫或离奇的经历，菲尔只是告诉利芙他的家世。父亲是西区作家，母亲管理着家族珠宝品牌。利芙对此毫不惊讶。几次接触能看出他有着良好的出身，也许算不上显赫，但绝对优渥有余。
“在伦敦，哪怕需要提前半年预约的餐厅，我一个电话就可以当晚享用。更别说西区一票难求的戏目，不论哪一场我都可以随意出入。”他的嗓音像被磨碎般沙哑，平静的语气透出一丝疲惫，如在阐述电影中的角色介绍。“可是在这里，明明秘书已经一早预订好了餐位，但临到晚餐却被餐厅饱含歉意地取消了。”
浓密的剑眉蹙起，菲尔闭上眼睛，呼吸顿了一顿。
“在这里，我是可以被一个电话就挤出局的小人物，更是连约会地点都要让她失望的失败者。”亲自在人前揭开了回避整晚的苦闷，好似泡到膨胀的海绵终于能够按压，他用力拧动着让污水全部溢出孔隙。“我甚至没有告诉她实情的勇气，而是骗她要加班必须取消约会，然后和懦夫一样找个酒吧买醉。”
淡金的液体哗哗倒入杯中，利芙看着垂头丧气的男人，审视的眼神中闪烁着玩味。
嘴上说着不喜欢男性中心主义，实际在为自己特权的缺失而不满。他只想在女友面前保持应有尽有的尊贵面貌，一旦有损这个形象，就算只是寻常小事，都认为会与无能挂钩，从而使光环一落千丈。
这样的他与想象中有所不同，可是利芙并不对此感到幻灭。她轻颤着眼睫，眸中幽幽泛光。为他直言不讳的坦诚，为他献出自己的弱点，而忍不住靠近了几分。
“这儿毕竟是曼哈顿，连帕特里克·贝特曼都搞定不了餐厅的地方，你没有因此去杀人已经很坚强了。”
苦笑浮上他的嘴角，菲尔握着杯柄的手搁在膝上，倾斜的酒体微微摇曳着，像岸边永不止息的海浪。
“我只是，非常想家。”
喑哑的字句如同一声逃逸的叹息，又触发了即刻生效的魔力，把她抛掷回万里外的伦敦。
利芙与他深邃的眸光相交，独处异乡两年的疏离在此刻氤氲成雨，无需雷声作引，就已沛然泼落。
她是受到纽约的召唤而来，也是背离了亲友的挽留而来，对伦敦的思念成为羞于启齿的脆弱，藏匿在电话问候的“我很好”之下，挥去对家乡的依恋是她抵御挫折与彷徨仅剩的武器。
强节奏的动感舞曲骤然停歇，旖旎的旋律承接着摇荡的心。
眼前的男人诉说着她熟知的成长记忆，伦敦的一幕幕如幻灯片在脑海中放映。
“我想回到圣马丁教堂的烛光音乐会，听巴赫在一片火苗中穿透世纪的回响。”
?……feel It with me.?和我一起感受。
她记得第一次去那儿是十岁的圣诞节，也是她第一次领悟到巴洛克艺术的宏大。
“我觉得最好的下午茶不在西敏区的百年酒店中，而在沃克斯霍花园。”
?I’ll give you my remedy.?给你我的解药。
她当然知道那家茶室，中学经常和朋友造访，那有最齐全的茶类和精美的糕点。
“我怀念豆梨的香气，是它们让春天的牛津街有了圣洁的穹顶。”
?its been a while waiting.?已经等待太久。
她喜欢豆梨纤直的树身，让她的自行车在停放架已满时，也能有个稳固的依靠。
“我们几乎每条街上都有大大小小的公园，我喜欢在雨中跑过树下，躲避着雨水又被它的清新包围，还有无边绿意撞进眼底。”
?I know that you can take it.?我知道你能接受我的所有。
迷离曲调中的唱词与他们各自的回忆炼制成惑人迷药，利芙的手指一圈圈划着杯沿，似在度量饮下迷药之后，是能攀向极乐之巅，还是坠入无底漩涡。
答案不言而喻。